驴子英语怎么说

驴子最直接的翻译是 donkey。这个词最常用，也最安全。你在任何场合说 donkey，指的就是那种耳朵长长、会拉磨的动物，没人会误会。

但是，事情没这么简单。英语里还有一个词，ass。对，就是那个你可能知道有“屁股”或者骂人“蠢货”意思的词。它也指驴子。

这就很有意思了。为什么一个词既是驴子，又是屁股？

其实，ass 这个词指代驴子的历史，比 donkey 要长得多。在古英语里，ass 就是指驴子。你看一些老的文献，比如《圣经》的英王钦定本，里面提到的驴子用的就是 ass。这个用法非常正式，甚至是有点学术性的。在动物分类学上，驴的学名是 Equus asinus，你看，里面就带着 asinus (ass 的拉丁词源)。

那 donkey 是怎么来的呢？这个词出现得晚一些，大概是18世纪末才开始流行。它的来源有点争议，可能来自西班牙语或法语，最初可能指的是一种灰色的马，后来才特指驴。有一种说法是，它包含了当时的一个昵称 Dun (指灰褐色)，加上一个后缀 key，听起来比较小巧可爱。所以 donkey 这个词天生就带有一种非正式、更通俗的色彩。

问题就出在 ass 这个词身上。大概在几百年的演变中，ass 在口语里越来越多地被用来指代人的臀部（arse 是它的另一种拼写，在英式英语里更常见）。慢慢地，这个意思变得比它“驴子”的本意更常用了。当一个词有了这种不雅的含义后，人们在日常对话中就会下意识地避免使用它，以免引起尴尬。

所以，donkey 就顺理成章地成了主流。它简单、安全、没有歧义。今天你跟一个英语母语者聊天，说“我昨天在农场看到一头驴”，你肯定会说 “I saw a donkey on the farm yesterday.” 你要是说 “I saw an ass on the farm yesterday.”，对方可能会愣一下，然后笑出来。虽然从语法和词源上讲你没说错，但在现代口语里，这听起来就像一个双关语笑话。

总结一下这两个词的区别：

Donkey: 日常用词。安全，通用，不会出错。无论是写文章、日常对话、还是给孩子讲故事，用它就对了。

Ass: 历史用词、学术用词，或者说，一个已经基本被“污染”的词。除了在特定的历史、文学或生物学语境下，现代人几乎不用它来指代驴子。它更常见的用法是骂人（He is an ass. / 他是个蠢货。）或者指代身体部位。

这还没完。关于驴子，还有更细致的说法。就像中文里我们会分公马、母马一样，英语里对不同性别的驴也有专门的叫法。

公驴叫 jack，或者 jackass。

母驴叫 jenny，或者 jennet。

看到 jackass 这个词，你是不是又觉得眼熟？没错，它也是一个常用的骂人词，意思和 ass 差不多，就是指“傻瓜、笨蛋”。一个叫《Jackass》（中文译作《蠢蛋搞怪秀》）的美国真人秀节目，就是利用了这个词的双关含义。这个节目里的人专门做一些又蠢又危险的事情。

所以，当你用 jackass 形容一个人的时候，你其实是在说他“像头公驴一样蠢”。这背后其实有个刻板印象，认为驴子很固执、很笨。但实际上，驴的“固执”很多时候是出于自我保护。它们不像马那样容易受惊吓而盲目奔跑，遇到危险时，驴会停下来思考，判断情况。这种谨慎，在人类看来就成了“犟”。

既然说到了驴，就不能不提它的混血亲戚——骡子。

骡子的英语是 mule。

骡子是怎么来的？它是公驴（jack）和母马（mare）杂交生下的后代。记住这个组合：公驴 + 母马 = mule。

骡子结合了驴的耐力和马的力气，而且比父母都更聪明，抗病能力也强，所以在农业社会是非常重要的役畜。但是，骡子因为染色体不成对，几乎没有生育能力。

还有一种反过来的组合：公马（stallion）和母驴（jenny）杂交。这种后代叫 hinny，中文叫“𤦙子”。Hinny 比较少见，因为受孕率更低，而且体型和体力通常不如骡子。所以大部分人只知道 mule，很少有人听过 hinny。

所以你看，从一个简单的“驴子”，我们延伸出了一整个家族：

Donkey/Ass: 驴的总称。

Jack/Jackass: 公驴。

Jenny/Jennet: 母驴。

Mule: 骡子 (公驴 + 母马)。

Hinny: 𤦙子 (公马 + 母驴)。

学英语，只知道一个词的字面意思是不够的。了解它背后的文化、用法和相关词汇，才能真正掌握它。

最后，我们聊聊一些和驴、骡子有关的常用语，这些在对话和阅读里会经常碰到。

1. Stubborn as a mule (像骡子一样固执)

   这是一个非常常见的比喻，用来形容一个人极度固执，听不进劝。比如，“I tried to convince him, but he’s as stubborn as a mule.” (我试着说服他，但他犟得跟头骡子似的。)

2. Donkey work (驴子活儿)

   这个说法在英式英语里比较常见，指的是那些非常枯燥、繁重、重复性强，但又必须有人去做的体力劳动或基础工作。有点像我们说的“苦力活儿”。比如，“I spent all day doing the donkey work of data entry.” (我花了一整天时间做数据录入这种枯燥的活儿。)

3. Donkey’s years (驴子的年岁)

   这也是一个英式英语的说法，意思是很长很长的时间。它的来源是 donkey’s ears (驴耳朵) 的押韵俚语。比如，“I haven’t seen you for donkey’s years!” (我好久好久没见你了！)

4. To talk the hind legs off a donkey (把驴的后腿都给说下来)

   这是一个很有趣的表达，形容一个人特别能说，说起来没完没了，能把人烦死。比如，“Give her a topic, and she’ll talk the hind legs off a donkey.” (给她个话题，她就能说到天荒地老。)

5. Pin the tail on the donkey (给驴子钉尾巴)

   这是一个在西方小孩生日派对上很经典的游戏。墙上会挂一张没有尾巴的驴子图片，然后参与者被蒙上眼睛，原地转几圈，再凭感觉去把一个纸做的尾巴钉在图片上。谁钉得最接近正确位置，谁就赢了。所以，如果你听到这个短语，它可能就是在指这个游戏。

所以，回到最初的问题，“驴子英语怎么说？”

最简单的答案是 donkey。

但如果你想真的理解这个词，就需要知道 ass 的历史，jack 和 jenny 的区别，mule 和 hinny 的关系，以及那些由这些动物衍生出来的生动表达。语言就是这样，从一个点可以挖出一大片相关的知识。下次你再看到 donkey 这个词，脑子里出现的就不再只是一个动物，而是一个完整的文化网络。