泪用英语怎么说

泪用英语怎么说？

就一个词：tear。

但事情要是这么简单，我就没必要在这儿敲下这么多字了。英语里这个 tear，它是个特别狡猾的小东西。它有两个完全不同的读音，对应着两个截然不同的意思，一个是名词“眼泪”，一个是动词“撕裂”。这简直是初学者，甚至很多老手都会一脚踩进去的语言陷阱。

当它代表那滴从你眼角滑落的，咸咸的液体时，它读作 /tɪər/，音类似“梯儿”。而当它表示你把一张纸、一块布给撕开，或者你的心被撕碎时，它读作 /teər/，音类似“泰尔”。你看，一个拼写，两个世界。一个是柔情似水，一个是暴力拉扯。语言的这种暧昧与双关，本身就充满了戏剧性。

我们先聊聊那个温柔的 /tɪər/。

一滴泪，我们通常会说 a teardrop。这个词特别有画面感，drop 是“水滴”，tear 是“泪”，合在一起，就是“泪滴”。它强调的是眼泪作为独立个体的形态，晶莹剔透，悬而未落，或者刚刚滚落。电影慢镜头里，女主角一滴泪划过脸颊的特写，那就是一个完美的 teardrop。

眼泪不是凭空来的，它得有个酝酿的过程。当你的情绪涌上来，眼眶湿润，但还没掉下来的时候，那个状态，英文有个绝佳的表达：eyes welling up with tears。Well 在这里是动词，作“涌出、冒出”讲，就像泉水从地下涌出来一样。你可以想象那个画面吗？悲伤或者感动的情绪，像地下水一样，慢慢积蓄，涨满了你心里的那口井，最后从眼睛这个“泉眼”里漫溢出来。 “His eyes welled up as he watched his daughter walk down the aisle.” 他看着女儿走上婚礼的红毯，眼眶湿了。这里面没有嚎啕大哭，只有一种克制的、深沉的情感在涌动。

当眼泪终于掉下来，这个动作，我们不说“掉眼泪”，而说 shed tears。Shed 这个词也用得极妙。它本意是树叶的“脱落”，动物的“脱毛”。用在这里，仿佛眼泪是身体的一部分，在情感的催化下，自然而然地脱落下来。它比 “drop tears” 多了一层生理性和宿命感。是一种被动而为，情难自禁。

当然，最常见、最直接的，还是 cry。但 cry 只是个笼统的总称。英语在描述“哭”的各种形态上，简直是法医级别的精细。

比如，突然之间，毫无征兆地大哭起来，那叫 burst into tears。Burst，爆炸。情绪的堤坝瞬间决口，所有的委屈、愤怒、狂喜，像山洪一样爆发出来。“When she heard the news, she burst into tears.” 听到消息的那一刻，她放声大哭。这是一个动态的、具有冲击力的瞬间。

还有一种哭，是喜悦的哭。中文说“喜极而泣”，英文是 tears of joy。这种眼泪的配方不一样，里面掺了蜜糖。当安迪·杜佛兰在《肖申克的救赎》里，爬出五百码的恶臭管道，在暴雨中张开双臂，雨水和泪水混在一起洗刷着他的脸，那就是最震撼人心的 tears of joy。那是自由的滋味，是重生的狂喜。

说到泪，就不能不提一个非常有意思的习语：crocodile tears，鳄鱼的眼泪。这用来指那些假惺惺的、虚伪的同情。据说鳄鱼在吞食猎物时会流泪，但这并非出于悲悯，而是一种生理现象。所以，当有人在你面前挤出几滴眼泪，心里却在盘算着自己的小九九，你就可以在心里给他贴上 crocodile tears 的标签。

如果说上面这些还只是在描述眼泪的“种类”和“起因”，那么下面这些词，则是在描摹“哭”这个动作本身的声音和体态，简直是声音和画面的现场直播。

Weep。这是一个非常文学化、非常古典的词。它通常指代那种无声或低声的啜泣，时间更长，悲伤更深沉。它不像 cry 那么口语化。Weep 带着一种绵长的、深入骨髓的哀伤。一个国王为他逝去的王国而 weep，一个寡妇在丈夫的墓前 weep。这里面有尊严，有历史的厚重感。

Sob。这个词是有声音的。而且是有特定声音的。Sob 是指那种一抽一抽的、伴随着急促呼吸的哭泣。你的整个胸腔和肩膀都在颤抖，想说话却被哽咽打断，发出“嗬嗬”的声音。这是身体都参与进来的，无法自控的悲伤。分手后的深夜，一个人抱着枕头，大概就是这么 sobbing。

Wail。这个词的动静就更大了。Wail 是嚎啕大哭，甚至可以说是哀嚎。它常常和巨大的痛苦、灾难联系在一起。想象一下，在灾难现场，失去亲人的人发出的那种尖锐、凄厉、充满绝望的哭喊，那就是 wail。这个词里几乎没有人性的克制，只剩下动物性的悲鸣。

Blubber。这个词……说实话，有点不太体面。它形容的是那种哭得涕泗横流、一把鼻涕一把泪、五官都皱在一起的狼狈样子。通常用来形容小孩子，或者被宠坏的大人。哭得毫无章法，声音又大又含混不清，让人觉得有点烦。He was blubbering like a baby. 他哭得像个小孩一样，稀里哗啦的。

Whimper。这是最弱的一种哭。它是小声的、断断续续的呜咽，通常带着恐惧和软弱。一只受伤的小狗会 whimper，一个被吓坏了的孩子在角落里也会 whimper。这种哭声，意在博取同情和怜悯。

你看，从一个简单的 tear，我们能牵扯出如此庞大的一个情感与形态的谱系。它不仅仅是一个单词，它是一整个微观世界。

讲完了名词 /tɪər/，我们再回头看看那个读作 /teər/ 的动词。

Tear，撕裂。

这个动作本身就带着一种粗暴和决绝。Tear a piece of paper (撕一张纸)。Tear a hole in your jeans (把你的牛仔裤磨出一个洞)。

但更有趣的，是它的引申义。当它用来描述情感时，那种物理上的“撕扯感”被完美地移植到了心理层面。

最经典的莫过于 tear my heart apart，把我的心撕成碎片。这比“伤心”要痛苦一万倍。伤心可能只是一个凹痕，而 tear apart 是彻底的、结构性的摧毁。你的心不再完整，它被撕裂了，七零八落。

还有 torn between A and B，在A和B之间被撕扯着，左右为难。I’m torn between my loyalty to my friend and my duty to tell the truth. 我在对朋友的忠诚和说出真相的责任之间备受煎熬。那个 torn，就是你感觉自己要被这两种力量撕成两半了。这种内耗和痛苦，一个 torn 字就表达得淋漓尽致。

我一直觉得，tear 这个词，无论是读作 /tɪər/ 还是 /teər/，内核都是相通的。

眼泪（tear）的流下，不正是因为内心感受到了某种撕裂（tear）吗？

可能是希望被现实撕裂，可能是爱被距离撕裂，可能是信任被谎言撕裂。那种无形的、内在的 /teər/，最终物化成了有形的、外在的 /tɪər/。

所以，下次当你想说“泪”的时候，别只想着那个孤零零的单词 tear。去想想它背后的整个宇宙。是喜悦的 tears of joy，还是虚伪的 crocodile tears？是压抑到眼眶发红的 welling up，还是瞬间崩溃的 bursting into tears？是寂静无声的 weeping，还是身体颤抖的 sobbing？

语言的美，就在于这种精准的描摹能力。它能帮你捕捉到情绪最细微的纹理，能让你的表达从黑白照片变成一部IMAX 3D电影。而理解了这一切，你也就真正理解了，泪，用英语到底该怎么说。它是一个词，也是一整个故事。