驴的英语怎么写

驴的英语，最直接、最普遍的写法是 donkey。

但如果事情就这么简单，那语言这东西就太无趣了，不是吗？就像你问我茴香的“茴”有几种写法，我能跟你聊上半天。这“驴”啊，在英语世界里，可远不止一个 donkey 这么简单。它背后牵扯出的文化、俚语、甚至政治风云，那才叫一个精彩。

我们先从这个最人畜无害的词儿，donkey，说起。

你闭上眼，念叨念叨这个词：donkey。它的发音本身就有点儿……怎么说呢，笨拙又可爱。Dumb-key。听起来就像那种在希腊海岛上，驮着游客慢悠悠爬坡的小毛驴，长长的睫毛，大而无辜的眼睛，眼神里带着一丝哲学家的忧郁和对命运的全然接纳。这个词，是你在儿童画报上看到的词，是动画片《史莱克》里那只贫嘴的话痨驴。它安全、标准，政治正确。你说 donkey，没人会误会，就像你在中国说“驴”，大家想到的就是那个勤勤恳恳、偶尔有点倔脾气的四足牲口。

然而，英语世界里还有另一个词，一个更有历史感、也更有“危险性”的词—— ass。

对，你没看错，就是那个今天通常被用作骂人话、指代屁股的词。但在古早的英语里，尤其是在《圣经》那个年代，ass 才是指代“驴”的正经词汇。比如《圣经》里有个著名的故事，巴兰的驴（Balaam’s ass），那头能看见天使、会开口说话的神驴，用的就是 ass。莎士比亚的《仲夏夜之梦》里，那个被精灵捉弄、头被换成驴头的倒霉蛋波顿（Bottom），也是变成了 ass head。

所以，一个学究派或者想掉书袋的人，可能会在特定语境下用 ass 来指驴。但你我这样的普通人，在日常对话里要是这么用，那可就得小心了。你跑到美国农场，指着一头驴对农场主说：“Hey, nice ass!” 你猜他会是什么表情？轻则一脸错愕，重则……你可能得结结实实挨上一拳。这就是语言的陷阱，是活生生的、在不断演变中被赋予了全新意义的词汇。它像一条埋藏在历史地层下的河流，大部分时候我们只看到地表的新河道（那个骂人的词），却忘了它曾经有过更古老、更清澈的源头。

从 ass 这个词，又衍生出了一个更具侮辱性的词：jackass。

这个词就纯粹是骂人的了。Jack 本身可以指公驴（我们后面会细说），但 jackass 这个组合，几乎百分之百地被用来形容一个“蠢货、笨蛋、无可救药的傻子”。你大概还记得好多年前那个火遍全球的MTV节目《蠢蛋搞怪秀》，它的英文原名就是 Jackass。那群人做的那些事儿，用这个词来形容，简直是量身定做。所以，donkey 是中性的，ass 是有风险的，而 jackass，那就是指着鼻子骂街了。三者情绪色彩的递进，特别有意思。

说到了公驴 jack，就不能不提母驴。母驴的英文是 jenny，有时候也写作 jennet。你看，英语在称呼动物性别上，有时候细致得可爱。一头公驴和一头母驴，它们就不是简单的 male donkey 和 female donkey，而是有了自己专属的名字：jack and jenny。这背后是农耕文化的烙印，是人类和这些牲口几千年来朝夕相处、紧密协作留下的语言痕跡。

更有趣的还在后头。

驴这种动物，最广为人知的“功绩”之一，就是它强大的“跨界”能力。当一头公驴（jack）和一匹母马（mare）结合，生下的后代，就是我们熟知的骡子。骡子的英文，叫做 mule。这小家伙继承了它爹（驴）的耐力、聪明和稳健，又继承了它妈（马）的体格和力量，简直是农牧业的超级巨星。它们耐粗饲、抗病力强、寿命长，而且出了名的倔——“stubborn as a mule”（倔得像头骡子）这句俚语，在英语里可是家喻户晓。

那么问题来了，如果反过来，让一匹公马（stallion）和一头母驴（jenny）结合呢？当然也有后代，这种后代中文叫“马骡”或“驴骡”，而英文里，它也有个专门的词，叫做 hinny。Hinny 在外形和习性上更像它的父亲（马），但体型通常比 mule 要小一些，也更稀有一些。

你看，从一个简单的“驴”，我们已经牵扯出了 donkey, ass, jackass, jack, jenny, mule, hinny 这一大家子。每一个词背后，都是一幅生动的画面，一段独特的历史。

但这还没完。驴在西方文化，尤其是美国文化里，还有一个至关重要的身份——它是一个政党的象征。

你如果看美国的政治新闻或者讽刺漫画，会发现代表民主党的，总是一头驴。这又是怎么来的呢？故事得追溯到1828年的总统大选。当时的候选人安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson），他的政敌为了攻击他，给他起了个外号，叫“jackass”，骂他是个又蠢又倔的驴蛋。结果你猜怎么着？杰克逊这哥们儿性格也真是刚烈，他非但没生气，反而将计就计，把这头驴的形象印在了自己的竞选海报上，并赋予它坚韧、谦逊、代表普通民众的美好寓意。他似乎在说：没错，我就是一头倔驴，一头为人民服务的倔驴！

后来，到了19世纪70年代，著名政治漫画家托马斯·纳斯特（Thomas Nast）——就是那个创造了我们今天熟悉的圣诞老人形象的大神——在一系列漫画中，正式用一头驴（donkey）来代表整个民主党。从此，The Democratic Donkey （民主党驴）的形象就这么固定下来，和代表共和党的大象（Elephant）一起，成了美国政治舞台上最著名的动物图腾。

一头小小的驴，从田间地头，一路走进了《圣经》，走进了莎士比亚的剧本，走进了俚语，甚至走进了白宫的权力游戏。

所以，当有人再问你“驴的英语怎么写”，你完全可以先告诉他那个最简单的答案 donkey。然后，你可以泡上一壶茶，慢悠悠地，把 ass 的古意与今用、jackass 的冒犯、jack 和 jenny 的温情、mule 和 hinny 的奇妙身世，以及那头代表着半个美国的政治驴……这些故事，一五一十地讲给他听。

这哪里只是在学一个单词？这分明是在触摸一种语言的脉搏，感受它在历史长河中每一次有力的跳动。这里面有误解，有演变，有智慧，也有幽默。语言的魅力，不就在于此吗？它从来都不是一张干巴巴的词汇对应表，而是一个活色生香、充满了人间烟火气的奇妙世界。