十二生肖英语怎么说

十二生肖的英文，直接给答案的话，是这样的：

鼠 Rat

牛 Ox

虎 Tiger

兔 Rabbit

龙 Dragon

蛇 Snake

马 Horse

羊 Goat

猴 Monkey

鸡 Rooster

狗 Dog

猪 Pig

但如果你以为，把这十二个单词甩给一个老外，这事儿就算聊明白了，那可就太天真了。这背后藏着的文化差异和翻译陷阱，简直能再写一篇一万字的论文。

我第一次正儿八经跟国外朋友聊起生肖，那场面，现在想起来都觉得尴尬又好笑。我兴致勃勃地说我属牛，I’m a cow… 朋友当时那个表情，就是那种想笑又怕不礼貌，最后憋成内伤的模样。他脑子里浮现的，估计是一头在草地上悠闲吃草、产奶的黑白花奶牛。可我们说的“牛”，是那个勤勤恳恳、埋头犁地的形象啊！是力量和坚韧的象征。从那一刻起，我才真正意识到，翻译这玩意儿，真不是字典上找个词那么简单。

所以，Ox 才是那个最准确的词。它指的是被阉割过的公牛，是传统的农耕好帮手，完美契合了我们文化里“牛”的吃苦耐劳、任劳任怨的品性。你跟人说 Year of the Ox，那个画面感，就对了。

跟“牛”有得一拼的，是“羊”。Goat 还是 Sheep？这在国内都是个能吵起来的话题。我们中文里的“羊”，它就是个笼统的概念。但英文里分得清清楚楚。Sheep 是绵羊，温顺、合群，一身厚毛。Goat 是山羊，活泼、独立，下巴上还常有一小撮胡子。从生肖性格上说，“羊”被赋予的温和、善良的特质，好像更偏向 Sheep。但从形象和传统画作上看，那个有犄角、有胡须的形象，又明明白白是 Goat。目前，国际上约定俗成的翻译是 Goat，用这个，大家都能懂。但你心里得明白这个模糊地带的存在，它本身就是一种文化特色。

再来说说“鸡”。为什么要用 Rooster 而不是 Chicken？你想想看，Chicken 这个词，在英语世界里，更多时候让人联想到的是什么？是炸鸡、烤鸡、鸡肉沙拉……是盘子里的食物。总不能说自己是“炸鸡年”生的吧？而 Rooster，是雄赳赳气昂昂的大公鸡，每天清晨打鸣报晓，是勤奋、守时和骄傲的象征。这一下，生肖那个味儿，是不是就出来了？用词的讲究，就在于此，在于那个精神内核。

还有“鼠”。Rat 在西方文化里的形象，说实话，挺负面的。阴暗、肮脏、传播疾病。所以很多人，尤其是想美化一下的朋友，可能会想用 Mouse。Mouse 多可爱啊，米老鼠嘛。但不行。十二生肖里的“鼠”，排在第一位，靠的是它的机智、灵敏甚至是一点小“狡猾”。它是个狠角色。Rat 这个词虽然不那么讨喜，但它所蕴含的那种生命力顽强、在任何环境下都能生存的“强者”意味，反而更贴合生肖的本意。所以，我们得忠于原文，就用 Rat，然后，如果有机会，再多花两分钟，去解释一下为什么在我们文化里，老鼠能拔得头筹。这，才是真正的文化交流。

当然，最最最特别的，必须是我们的“龙”——Dragon。

这简直是东西方文化差异的一个巨大鸿沟。你跟一个从小看《睡美人》《霍比特人》长大的西方人说 Dragon，他脑子里立刻浮现的，八成是一头长着翅膀、会喷火、守着金银财宝、等着被勇敢骑士消灭的邪恶大蜥蜴。它是贪婪和毁灭的象征。

可我们的龙呢？我的天，那完全是另一个维度的存在。是祥瑞，是权威，是呼风唤雨的神兽，是帝王的图腾。它翱翔于九天之上，是吉祥和力量的化身。我们说“龙的传人”，那种自豪感，是刻在骨子里的。所以，每次跟人解释 Year of the Dragon，都不能只扔出这个词就完事。你得加一句：“By the way, our dragon is totally different from your dragon. It’s a divine creature, bringing good luck and power.” （顺便说一句，我们的龙跟你们的龙完全不同。它是一种神兽，带来好运和力量。）这句话，比什么都重要。它打开了一扇窗，让对方得以窥见我们文化里最璀璨的那一部分。

剩下的几个，Tiger、Rabbit、Snake、Horse、Monkey、Dog、Pig，相对来说就好理解多了，因为这些动物在东西方文化里的基本形象差异不大。老虎就是百兽之王，兔子就是温和敏捷，猪嘛……呃，虽然我们有时也用它来形容懒和贪吃，但生肖猪更多是富足、敦厚的象征，这一点上的小差异，也值得玩味。

聊完了单个的动物，我们还得知道“十二生肖”这个整体概念怎么说。最地道的表达是 Chinese Zodiac。Zodiac 本身是“黄道带”的意思，西方有他们自己的十二星座（Horoscope/Star Sign），比如白羊座、金牛座。所以加上 Chinese 这个定语，就非常清晰了。

你还可以跟朋友扩展一下，说这是一个 a 12-year cycle（十二年的循环），每年都由一种动物代表（each year is represented by an animal）。你甚至可以聊聊更有趣的本命年（zodiac year of one’s birth），告诉他们，我们在本命年要穿红色来辟邪（wear red for good luck and to ward off evil spirits）。

你看，从一个简单的“十二生肖英语怎么说”的问题，能延伸出多少有血有肉、活色生香的故事和细节。这已经不是在学英语了，这是在做文化的大使。每一次解释，都是一次微型的文化输出。别怕麻烦，也别觉得自己的解释不够“专业”。恰恰是这些带着你个人理解和体会的、甚至有点“磕磕巴巴”的解释，才最真诚，最能打动人。

所以下次，当有人问你 “What’s your Chinese zodiac animal?” 的时候，别只是简单地回答 “I’m a Dog.” 或者 “I’m a Rabbit.”。你可以眼睛一亮，像个宝藏分享者一样，告诉他关于这个动物的故事，告诉他它在我们的文化里意味着什么，告诉他那些翻译软件永远也翻译不出的、藏在词语背后的灵魂。这，比背下一百个单词，酷多了。