涂的英语怎么说

“涂”这个字，要翻译成英语，可真不是一两个词就能搞定的。你要是直接问我，我第一反应就是，得看你涂的是什么，怎么涂，涂完想达到什么效果。一个“涂”字，简直是个小宇宙。

最常见，也最“安全”的词，可能是 apply。这个词有点儿书面，有点儿正式，带着一种小心翼翼、按部就班的感觉。你想想，我们说“涂药膏”，英文里用 apply ointment 就特别地道。为什么？因为涂药膏不是随便一抹，你得轻轻地、均匀地覆盖在患处，这个动作本身就带有一种“应用”、“施加”的意味。apply 这个词，骨子里就透着一股子“为了某个特定目的而小心操作”的劲儿。

再比如，女生们每天早上涂防晒霜、涂粉底液，用 apply sunscreen, apply foundation，也再合适不过。这个 apply 里，藏着一种仪式感。你不是在胡来，你是在执行一套程序，为了美，为了防护。所以，当你的“涂”带着目的性、功能性，动作相对规矩、细致时，apply 往往是你的首选。它缺少了点烟火气，但胜在准确。

当然，一说到“涂”，我们脑子里第一个蹦出来的画面，八成是刷墙、画画。这时候，paint 就当仁不让地登场了。这个词太有画面感了！paint a wall（刷墙），paint a picture（画画）。paint 这个词，它本身就和颜料、油漆、刷子、滚筒这些东西紧紧地绑在了一起。它描述的“涂”，是一种覆盖性的、带有色彩改变的动作。

你甚至可以感受到那个动作的质感：用刷子蘸满涂料，在墙壁上拉出长长的一道，或者用画笔在画布上点染、晕开。paint 的世界里，有油漆的刺鼻气味，有艺术家调色板上的斑斓，也有小孩子用手指蘸着颜料胡乱涂鸦的快乐。所以，当你的“涂”涉及到颜料、油漆，目的是为了上色或创作时，paint 就是那个最精准的词。它比 apply 要生动得多，充满了创造力和动手的感觉。

那要是涂黄油呢？涂果酱呢？在面包片上涂一层花生酱。这时候用 paint 就很奇怪了，难道你要用画笔画上去吗？用 apply 呢？又显得太严肃，好像在做什么科学实验。

这时候，一个完美的词就出现了：spread。

spread 这个词，精髓在于“延展”和“铺开”。想象一下，你站在刚出炉的吐司面前，黄油刀轻轻一刮，那块微凉的黄油在温热的面包片上融化、延展，均匀地覆盖每一个气孔，这个动作，就是 spread，带着一种满足感和对均匀的追求。spread butter, spread jam，这个词把“涂”这个动作里那种平滑、舒展的动态给捕捉得淋漓尽致。它强调的是一个面，而不是一个点。你把东西从一个地方，铺到了另一片地方。

所以，任何需要把某种黏糊糊、膏状的东西均匀铺开的动作，几乎都可以用 spread。它比 paint 更日常，比 apply 更有人情味儿。

聊到这儿，你可能觉得差不多了。但生活远比这更复杂。

那要是胡乱抹一把呢？不求均匀，甚至有点儿破坏性的那种？比如，小孩子玩泥巴，弄得满脸都是，我们说他“满脸涂的都是泥”。

这时候，smear 这个词就该出场了。我个人超爱这个词的画面感。smear 这个词一出来，就仿佛看到了现场的一片狼藉。它带着一种随意、凌乱，甚至有点儿脏兮兮的感觉。A face smeared with chocolate（一张涂满了巧克力的脸），mud smeared on the wall（墙上抹的到处是泥）。smear 的动作是不精准的，是拖泥带水的，结果也往往是不均匀、不成形的。

你品品 spread 和 smear 的区别：spread 是把黄油“铺”开，动作优雅；smear 是把口红“蹭”到了领子上，动作狼狈。一个追求和谐，一个就是个意外。所以，当你想表达那种不均匀的、脏乱的、随手一抹的“涂”，smear 就是你的不二之选。它自带贬义和混乱的色彩。

最后，还有一个词，coat。这个词也很有意思。它和前面几个词的角度都不太一样。apply, paint, spread, smear 更侧重于“涂”的那个动作本身，而 coat 更侧重于“涂”了之后的结果——形成一个“涂层”。

它的意思是“给……穿上一层外衣”。比如，我们在做炸鸡的时候，会把鸡块在面粉里裹一圈，这个动作就是 coat the chicken in flour。这里的“涂”，是为了完全覆盖，形成一个均匀的、完整的表层。coat 这个词强调的是包裹感和完整性。

再比如，一场沙尘暴过后，外面的汽车上涂满了灰尘，你就可以说 The car is coated with dust。你看，这里甚至都没有人去主动“涂”，但结果就是形成了一层覆盖物。所以 coat 关注的是最终状态。当你的“涂”是为了形成一个完整的、均匀的保护层或外壳时，用 coat 就非常贴切。它有一种工业感和成品感。

所以你看，“涂”的英语怎么说？

• 想突出功能性和目的性，小心翼翼地操作，用 apply。
• 想描绘色彩和创作，跟颜料油漆打交道，用 paint。
• 想表现平滑地铺开、延展，特别是在食物上，用 spread。
• 想形容胡乱地、不均匀地抹，弄得一团糟，用 smear。
• 想强调结果，形成一个完整的覆盖层，用 coat。

语言的魅力就在这里。一个简单的中文“涂”，背后是无数个生动的、具体的、带有不同情绪和质感的场景。下次你再想说“涂”的时候，不妨先在脑子里过一下电影：你是在小心翼翼地apply，还是在尽情挥洒地paint，是在惬意地spread，还是不小心smear了一脸，又或者，你只是想给某个东西穿上一层coat？

想通了这一点，你的英语表达，一下子就从黑白变成了彩色。