那时英语怎么读

你有没有想过一个问题，莎士比亚在舞台上念他写的台词，听起来到底是什么样？或者更早，写《坎特伯雷故事集》的乔叟，他跟人聊天是什么口音？我们今天读的英语，和他们那个时候说的英语，发音差别巨大。很多我们现在看着奇怪的拼写，其实是古代发音的“活化石”。

咱们先从最遥远的古英语（Old English）说起，大概是公元5世纪到11世纪那段时间。那时候的英语，跟我们今天听到的任何一种英语都完全不同，更像是德语或者荷兰语。比如，我们熟悉的字母 “c” 在古英语里通常发 /k/ 的音，就像 a piece of cake 里的c。所以单词 “cniht” (knight)，开头的 “c” 和后面的 “h” 都是要发音的，听起来有点像 “k-neekht”，喉咙里还要带点摩擦音。我们现在完全不发音的 “k” 和 “gh”，在当时都是有声音的。

再看一个例子，古英语里的元音也和现在完全不一样。单词 “hūs” (house) 里面的 “ū” 发的是 /uː/ 的长音，就像 today is a good day 里的 “oo”。所以 “hūs” 的读音差不多是 “hoos”。同理，“mūs” (mouse) 就读作 “moos”。这些词的拼写和发音在当时是基本统一的，你看这个词，就知道该怎么读。

我们来看一段古英语《主祷文》的开头：“Fæder ūre þū þe eart on heofonum”，光看这些字母就够头疼了。 “Fæder” 里的 “æ” 发音像 cat 里的 /æ/。 “ūre” 里的 “ū” 就像我们前面说的 “hoos” 里的那个长音。 “þū” 里面的 “þ” 这个字母，发的是 “th” 的音，跟 think 一样。所以这句读起来，大概是 “Fader ooreh thoo theh art on heofonoom”。你看，完全是另一种语言的感觉。

时间快进到中世纪，也就是乔叟生活的14世纪，这时候的英语叫中古英语（Middle English）。经过诺曼征服，法语给英语带来了巨大的冲击，词汇和语法都变了不少，发音也开始变化。但总体上，拼写和发音的对应关系还是比现在强。

我们来看看《坎特伯雷故事集》著名的开篇第一句：“Whan that Aprill with his shoures soote”。这里的 “Whan” (when) 里的 “h” 依然是要发音的，所以是 “hwan”。“Aprill” 的发音和现在差不多，但那个 “a” 是发 /aː/ 的长音，类似 father 里的 a。最有趣的是 “soote” (sweet)，里面的 “oo” 发的是 /oː/ 的长音，类似于 boat 里的 oa，所以读起来是 “soht-uh”。整句话的感觉大概是：“Hwan that Ah-preel with hees shoo-res soht-uh”。听起来已经有点英语的影子了，但还是怪怪的。

中古英语里，所有的字母基本上都要发音。比如我们前面提到的 “knight”，在乔叟的时代写作 “knyght”，发音是 /kniçt/，开头的 /k/ 和结尾的 /t/ 都很清楚，中间的 “gh” 发一个类似德语 “ich” 的音。这个音在现代英语里已经消失了셔, 但在德语或者苏格兰语里还能找到。所以，一个中世纪的骑士（knyght）听起来完全不像今天的 “nait”。

然后，重头戏来了。从15世纪到18世纪，英语发生了一场天翻地覆的发音大革命，语言学家称之为“元音大推移”（The Great Vowel Shift）。 这件事是理解现代英语拼写与发音为何如此分裂的关键。简单说，就是英语里所有长元音的发音，都往上“挪”了一个位置。

想象一下我们口腔里元音发音的位置有一个梯子。在“元音大推移”期间，几乎所有的长元音都往上爬了一格。

比如我们前面提到的古英语单词 “hūs”，读作 /huːs/ (“hoos”)。到了中古英语，发音没怎么变。但在元音大推移之后，这个 /uː/ (oo) 的音，一路变成了今天的 /aʊ/，也就是 “house” 的发音。 同样地，“mūs” (moos) 也变成了 “mouse”。

再举个例子，中古英语里 “name” 这个词，发音是 /naːmə/，里面的 “a” 发的是类似 “ah” 的长音。经过元音大推移，这个 /aː/ 的音往上爬，变成了我们今天熟悉的 /eɪ/，也就是 “naym” 这个音。类似的词还有 make, fate, ale。

中古英语里的 “goos” (goose)，发音是 /goːs/，元音大推移后，“o” 的音也往上爬，最终变成了今天的 /guːs/。 同样变化的还有 “foot” 这个词，它在中古英语里本来有两个“o”，读作 /foːt/，后来发音缩短，变成了今天的 /fʊt/。但是像 “food” 和 “goose” 就完成了整个推移，变成了长音 /uː/。

这个“元音大推移”持续了好几百年，不是一夜之间完成的。而且最要命的是，现代英语的拼写系统，恰好在这次大推移进行的过程中，因为印刷术的普及而逐渐固定下来了。 英国第一位印刷商威廉·卡克斯顿在15世纪后期开始印刷书籍，他用的拼写方式基本就是当时伦敦地区的中古英语拼写。 结果就是，发音继续往前跑，拼写却被“冻住”在了原地。这就造成了我们今天看到的局面：拼写是几百年前的，发音却是现代的。

这就是为什么 “bite” 这个词，我们现在读 /baɪt/，但在元音大推移之前，它的读音更接近 “beet-uh”。因为那个 “i” 原本发的是 /iː/ 的长音。推移之后，/iː/ 变成了 /aɪ/，但拼写还保留着旧的样子。

到了莎士比亚的时代，也就是早期现代英语（Early Modern English），元音大推移已经基本接近尾声了，但很多发音和今天还是有区别。莎士比亚戏剧里的韵脚可以给我们一些线索。比如，他会把 “love” 和 “prove” 押韵。在当时，“prove” 的发音更像是 “pruv”，跟 “love” 的韵母很接近。而今天，我们读 “prove” 是 /pruːv/，完全不押韵了。

那时候的 “r” 音也比现在大多数英式口音要重。在单词末尾或者辅音前的 “r” 都会被清晰地发出来，这叫作“卷舌音”（rhoticity）。所以 “hard” 或者 “father” 里的 “r” 都会被念得很清楚，听起来更像今天的美式或爱尔兰口音。

我们来看一句《哈姆雷特》里的名句：“To be, or not to be, that is the question”。在莎士比亚时代，这句话听起来可能更像是：“Tuh bee, oar not tuh bee, that is the ques-ti-on”。这里的 “question” 里的 “ti” 可能会被清晰地发成两个音节，而不是像现在一样合成一个 /tʃ/ 音。

总的来说，我们今天学的英语，实际上是几百年来不断演变、口音和拼写不断“打架”的结果。古英语时期，拼写和读音基本同步，像个乖孩子。到了中古英语，开始有点不听话，但大体还算一致。然后一场“元音大推移”彻底改变了局面，让发音坐上了火箭，拼写却被印刷术锁在了地上。我们现在背单词之所以这么痛苦，很大程度上就是要感谢这场几百年前的发音革命。那些看似不合逻辑的拼写，比如 “enough”, “through”, “knight”，每一个都藏着一段英语发音的演变史。它们不是写错了，只是它们的“身份证照片”还是几百年前的样子。