变质英语怎么说

食物变质，最简单、最万能的说法就是 go bad。如果你买的牛奶、面包、水果，任何吃的，只要坏了，你跟老外说 “It’s gone bad”，对方百分之百能听懂。还有一个词，叫 spoil，也通用，特别是用在它的过去分词形式 spoiled 或者 spoilt 上，比如 “The meat is spoiled”。

但如果你只知道这两个，那你的英语…怎么说呢，就有点像一碗白米饭，能吃，但没味儿。真正的语言魅力，藏在那些更具体、更生动、更能调动感官的词汇里。英语里形容“变质”，可远不止“坏了”这么简单，它是一整个活色生香（或者说，活色生“臭”）的生态系统。

咱们别扯那些虚的，直接上场景。

想象一下，你家的冰箱，那就是一个微缩的“变质”博物馆。

先说牛奶，这个最容易叛变的家伙。你满心欢喜地想冲一杯咖啡，结果打开牛奶盒，一股酸腐的气息扑面而来。你倒一点在杯子里，它不再是顺滑的液体，而是结成了块，成了藕断丝连的“艺术品”。这时候，一个 go bad 根本无法表达你内心的崩溃。你应该说，这牛奶 sour 了。Sour 这个词，精准地捕捉了那种酸味。而那种结块的状态，更地道的词是 curdled。对，就是凝固、结块的意思。你可以跟室友抱怨：“Ugh, the milk has curdled! It smells so sour.” 是不是感觉一下子就立体了？画面感、嗅觉感，全来了。

再看面包。放了两天的法棍，硬得能当板砖使，这种因为水分流失而变得不新鲜、干硬的状态，英文叫 stale。这个词特别常用，不仅是面包，饼干、薯片放久了，受潮变软不脆了，也可以叫 stale。比如，“These chips are stale.” 这就不是“坏了”，而是“不脆了”、“皮了”。但如果你的面包更惨一点，上面长出了毛茸茸的绿色、黑色菌落，那它就不是 stale 了，而是 moldy（或者美式拼写 molded）。Mold 就是霉菌，所以 moldy 就是发霉的。你可以指着那片惨不忍睹的吐司说：“Don’t eat that, it’s moldy!” 那个视觉冲击力，go bad 根本给不了。

然后是肉类和鱼类，这可是变质界的重灾区，简直是生化武器级别的。你买了一块上好的牛排，忘了放冰箱，第二天想起来，凑近一闻……那股味道，难以名状，但你心里咯噔一下，知道“不对劲了”。这种“有点不对劲”、“味道怪怪的”感觉，有个特别传神的词，叫 off。就是简单的两个字母，off。比如，“This chicken smells a bit off.” 它完美地表达了那种初期的、不确定的、但绝对是负面的信号。

如果变质的程度加深，已经出现了明确的腐败迹象，那就要用 rotten 了。这个词力度很重，腐烂的、腐臭的。烂苹果（a rotten apple），烂肉（rotten meat），都能用它。它不仅指食物，还能指人品，比如“He is rotten to the core.”（他坏透了）。

还有一个更厉害的词，putrid。这个词你可能不常用，但它描绘的场景极其可怕。Putrid 指的是腐烂到发臭，散发出恶心气味的程度，通常用来形容尸体或者极度腐败的有机物。如果你的肉闻起来是 putrid 的，那别犹豫，立刻把它扔进三层垃圾袋，然后开窗通风，顺便怀疑一下人生。

接着说水果和蔬菜。它们变质的样子也千姿百态。一个熟透的桃子，放久了，变得软塌塌、水津津的，一碰就烂。这种状态，你可以用 mushy 来形容，就是“糊状的”、“烂泥似的”。比如，“The strawberries at the bottom of the box are all mushy.” 多形象。绿叶蔬菜，比如生菜、菠菜，放久了会失去水分，变得蔫蔫的、无精打采，这个叫 wilted。你看着冰箱里那颗花了大价钱买的罗马生菜，垂头丧气地瘫在那儿，一声叹息：“The lettuce has wilted.”

当然，rotten 也可以用在果蔬上，尤其是指那种从里到外都烂掉的情况。

最后，说一个比较“高级”的变质——油脂的变质。你家的食用油、坚果或者黄油，放久了之后会有一股奇怪的“哈喇味”。这个味道，中文里有专门的词，英文里也有，叫 rancid。这个词专门用来形容含脂肪或油的食物变质后发出的难闻气味和味道。所以下次你吃到一股哈喇味的坚果，就可以很拽地跟朋友说：“This nut tastes rancid.”

你看，从 sour 的牛奶，到 stale 的面包，再到 off 的肉，mushy 的水果，rancid 的坚果……英语对“变质”的描述，其实是建立在一整套感官体验之上的。它不是一个抽象的概念，而是具体的颜色、质地、气味和味道。

最有意思的，其实不是食物本身。而是这些描述变质的词，如何被引申到人类的情感和生活中，让语言变得无比丰富。

一段关系，一开始甜甜蜜蜜，后来矛盾丛生，变得不愉快了，可以说 “Our relationship has gone sour.”（我们的关系变味了）。

一个计划，一开始听起来很棒，但后来发现行不通，或者失去了吸引力，也可以说 “The deal went sour.”

一个笑话，讲第一遍的时候很好笑，讲了八百遍，就变得陈腐无聊了。这时，它就成了 a stale joke。一个密闭的房间，空气不流通，也可以说 the air is stale。它抓住了那种“不新鲜、缺乏活力”的精髓。

前面提到的 rotten，更是形容人品的利器。“A rotten apple spoils the bunch.”（一颗老鼠屎坏了一锅汤）这句谚语，说的就是坏人坏事的影响力。

所以，回到最初的问题，“变质英语怎么说？”。你可以回答 go bad，这没有错。但这就像你看一幅画，只说“这是彩色的”，却忽略了它是梵高的星空还是莫奈的睡莲。语言的魅力就在这儿，它不是一具冰冷的语法干尸，而是活生生的，有温度、有气味、有质感的血肉之躯。下次再遇到变质的食物，别急着扔，先闻一闻，看一看，摸一摸，然后，试着用一个最精准的词，去为它“盖棺定论”。这本身，就是一种学习语言的乐趣。