我的爸爸用英语怎么说

我的爸爸用英语怎么说？

最直接、最标准的答案是 My father。正式，书面，你在填表格、写文章时会这么用，带着一种天然的距离感和尊敬。

但在生活里，在那些被柴米油盐和细碎时光浸泡过的日子里，我们叫他 My dad。这个词更短，更暖，发音时嘴巴微微张开，像一声亲昵的叹息，或者一声自然的呼唤。

所以，答案就是这两个吗？My father, My dad。

是，也不是。

语言这东西，有时候特别无力。它像一个标签，你把它贴在一个人身上，试图去定义他，概括他，但那个人本身，远比标签复杂、生动、矛盾得多。尤其当那个人是你的爸爸。

你说 My father，我脑海里浮现的，可能是一个穿着西装、不苟言笑的男人，他的形象模糊，像一张旧报纸上的人像。你说 My dad，那感觉就亲近多了，仿佛能闻到他身上那股烟草混合着肥皂的、让人安心的味道。

可我的爸爸呢？我的爸爸是什么样的？

他不是一个简单的词汇可以框住的。

我的爸爸，是夏日午后，那个在嗡嗡作响的旧风扇下，笨拙地给我削苹果的男人。他的手指很粗，指甲缝里总藏着点洗不干净的机油味儿，削出来的苹果皮，断断续续，坑坑洼洼，远不如我妈削的那么漂亮、完整。但他会把最大最甜的那一块，用小刀尖扎着，小心翼翼地递到我嘴边，眼神里有一种期待，仿佛那不是一块苹果，而是他能给的、全世界最好的东西。那时候，我喊他“爸爸”，这个词里，全是苹果的甜味。

我的爸爸，也是那个在我第一次骑自行车摔破膝盖时，比我还慌张的男人。他一边骂我“笨手笨脚”，一边从抽屉里翻出红药水和棉签，他的手在抖，红药水滴得到处都是，把我的膝盖涂成了一张大花脸。他嘴上说着“活该”，动作却轻得像怕碰碎一件瓷器。那一刻，他不是什么顶天立地的男子汉，他只是一个心疼孩子、却又不知道如何表达的、有点可爱的懦夫。这种时候，或许英文里的 Daddy 更贴切一点，带着孩子气的依赖和撒娇。

后来我长大了，开始有自己的秘密，开始觉得他唠叨。我们之间的话越来越少，常常是一顿沉默的晚餐，只有碗筷碰撞的声音。他会突然问一句：“工作累不累？”我回一句：“还行。”然后又是沉默。这种沉默，像一堵看不见的墙，横在我们中间。那时候，他在我眼里，又变回了那个有点遥远的 My father。一个我熟悉又陌生的男人，我住在他用半辈子辛劳换来的房子里，却好像离他的心很远。

我开始观察他。观察他两鬓不知何时冒出的白发，观察他看电视时，不知不觉就睡着了的样子，观察他拿起手机，戴上老花镜，费劲地看我发的朋友圈。他会给我每一个动态点赞，偶尔还会发一串看不懂的、系统自带的表情符号。我突然意识到，他也在努力地、甚至有点笨拙地，想要跨过那堵墙，靠近我。

有一次和外国朋友聊天，聊到家人，我下意识地想说 My father，但话到嘴边，却变成了一个更江湖、更亲昵的词：Pops。朋友笑了，说这个词很酷。我也笑了。Pops，听起来像汽水打开时的那声轻响，带着点俏皮，又带着点成年人之间才懂的默契和调侃。是的，在我心里，他不再仅仅是那个权威的、需要仰望的父亲，他也是我的老朋友，我的 Pops。

有时候，跟哥们儿喝酒，聊嗨了，我会开玩笑地说起“我家的 the old man”（我家的老头儿）。这个词，带点大不敬，但底色全是爱。the old man，意味着他不再年轻，意味着他开始需要我，意味着我们的角色在悄然发生互换。我开始像他当年对我一样，提醒他天冷加衣，少抽烟，少喝酒。而他呢，则像个不听话的老小孩，嘴上答应着，转头就忘了。

你看，从 Father，到 Dad，到 Daddy，再到 Pops，甚至 the old man。每一个词，都像是我人生不同阶段的一枚快照，定格了我和他之间不断变化的关系。

但即使是这样，这些词也还是不够。

因为没有任何一个词，能完整地描绘出那个画面：在我离家去远方上大学的站台上，他一言不发，只是默默地把我的行李一次又一次地往上挪了挪，生怕它掉下来。火车开动时，他没有像别的父母那样追着车跑，只是站在原地，变成一个小小的、模糊的黑点。但我知道，那个黑点里，藏着全世界最汹涌的、说不出口的牵挂。

没有任何一个词，能准确地翻译出那种感觉：当我工作受了委屈，在电话里哭的时候，他在那头沉默了很久很久，久到我以为信号断了。然后，他用那带着浓重口音的普通话说：“不行就回来嘛，家里又不是养不起你。” 就这一句，胜过千言万语的安慰。

所以，“我的爸爸”用英语怎么说？

你可以告诉别人是 My father，或者 My dad。

但你自己心里要清楚，这两个词，只是一个入口，一个索引。真正的答案，藏在你和他的每一顿饭里，每一次争吵里，每一次拥抱里，每一次欲言又止的沉默里。

它藏在他粗糙的掌心里，藏在他日渐蹒跚的步履里，藏在他望着你时，那双混杂着骄傲、担忧和无限温柔的眼睛里。

那个答案，那么重，那么长，长到要用一辈子去书写。它根本无法被翻译，只能被感受。