肖像英语怎么说

肖像，英语就是 portrait。

但这个词，绝不仅仅是“照片”或者“画像”的简单对等翻译，它背后承载的重量和意涵，可比 picture 或 photo 要深沉得多。说真的，每次我用到或者听到 portrait 这个词，脑子里浮现的都不是一张随随便便的大头照，而是一种更庄重、更具仪式感、试图捕捉灵魂的凝视。

你想想看，词根 portray 是什么意思？是“描绘”、“刻画”。所以，portrait 从诞生之初，就自带一种“揭示”和“诠释”的基因。它不是单纯地记录一个人的长相，它是要透过皮囊，去描绘这个人的性格、情绪、身份，甚至是他的整个故事。这是一种艺术创作，一种观看与被观看之间的角力，一种沉默的对话。

所以，当一个老外指着一张照片说“This is a beautiful picture of my grandmother”，这很平常。但如果他说“This is a beautiful portrait of my grandmother”，那感觉就完全不一样了。后者暗示着这张照片不仅仅是随手一拍，而是经过精心构思的，它成功地捕捉了奶奶的神韵和气质，它是一件“作品”。

在实际使用中，搞清楚 portrait 和它那些近亲们的区别，能让你显得地道不少。

比如，headshot。这个词现在太常见了。尤其是在职场、演艺圈。Headshot 指的是什么？就是那种非常标准化的、通常是肩部以上的半身照，背景干净，光线专业，主要目的是为了展示一个清晰、专业、友好的形象。你去领英（LinkedIn）上看看，那一排排的全是 headshot。它的功能性远远大于艺术性。你不会指着一张达芬奇的画说“That’s a nice headshot of Mona Lisa”，对吧？那太煞风景了。Headshot 是简历，portrait 是传记。

还有一个词，profile。这个词更有意思了。它最经典的意思是“侧面像”或者“轮廓”。比如硬币上的人像，那就是 profile。它强调的是线条和特征。但现在，在社交媒体的语境下，profile picture 基本上就等同于“头像”了，可以是任何照片，正面、侧面、搞怪的、风景的，都行。所以 profile 这个词，在描绘“人像”这个概念上，变得有点模糊和宽泛了。

说到这，就不能不提我们这个时代的伟大发明——selfie（自拍）。Selfie 是不是 self-portrait（自画像）？这是个特别好玩的问题。从字面上看，是。但从精神内核上看，我总觉得差了点意思。

伦勃朗一生画了那么多幅自画像，每一幅都是他对自己不同人生阶段的审视、剖析甚至是拷问。那是他用画笔进行的自我对话。而我们今天举起手机，调整角度，美颜滤镜开到最大，咔嚓一声。这个 selfie，它更像是一种即时性的、社交性的、甚至有点表演性质的自我记录。它追求的是“好看”、“有趣”、“我在现场”，是一种快速消费的视觉符号。当然，我不是说 selfie 不好，它极大地解放和普及了自我表达，但它离 portrait 那个词所追求的“揭示”，还差着一口气。真正的 self-portrait，无论是用画笔还是相机，创作者本人都同时扮演了审视者和被审视者的双重角色，那里面有挣扎和思考。

我至今还记得，很多年前在美术馆里看到一幅真正的古典 portrait 时的那种震撼。画中那个几百年前的贵妇，她的眼神好像能穿透时间，直直地看进你的心里。你能在她华丽的蕾丝领口下，感受到一丝不易察觉的疲惫；在她微微上扬的嘴角边，读出一点礼节性的疏离。整幅画的光影、构图、背景里的每一件物品，都在讲述她的故事。那一刻你就会明白，这绝不仅仅是“a picture of a woman”，这就是一幅 portrait。它有生命，会呼吸。

摄影也是一样。一个好的摄影师拍出的 portrait，绝对不是让你摆个姿势然后按下快门那么简单。他会跟你聊天，观察你的小动作，捕捉你不经意间流露出的真实状态。可能是一瞬间的走神，可能是一个放松下来的大笑，也可能是一个若有所思的蹙眉。最后呈现在相纸上的，是你自己都可能没意识到的那一面。这才是 portrait photography 的魅力。小时候被我妈拖去照相馆拍的那种全家福，穿着不合身的衣服，咧着嘴笑得比哭还难看，那个最多只能算纪念照，离 portrait 还远着呢。

甚至，portrait 这个词还可以用在更抽象的语境里。比如，一本书可以被称为“a portrait of a generation”，意思是它深刻地描绘了一代人的精神面貌和集体记忆。一部电影可以被称作“a character portrait”，因为它细腻入微地刻画了一个角色的内心世界。

所以，下次当你想用英文说“肖像”时，请大胆地、自信地用出 portrait 这个词。并且在心里记住，你说的不仅仅是一张脸，你说的，是一个灵魂被看见、被理解、被定格的那个瞬间。它是一种艺术，一种语言，一种超越了简单记录的深刻描绘。