2月的英语,就是 February。
但你别说,这个词儿,真是……挺折磨人的,对吧?尤其对于我们这些把英语当第二语言的人来说。我敢打赌,十个人里至少有八个,在刚开始学的时候,都会把第一个 “r” 给漏掉。念着念着,就成了 “Feb-u-ary”,顺滑得不得了,自己还觉得挺对。直到某天被老师或者一个较真的朋友纠正,才恍然大悟,哦,原来里面还藏着一个“r”!
那第一个r,悄无声息地藏在b和u之间,像个潜行的刺客,专门伏击那些粗心大意的发音者。你必须把嘴唇从发 “b” 的爆破音中迅速收回,然后舌头要极其敏捷地卷起,去迎接那个 “r”,接着再放松去发 “u”。这一套动作下来,是不是感觉舌头打了结?February。你再念一遍,Feb-ru-ary。感受一下那个小小的、却至关重要的卷舌动作。它就是这个单词的灵魂,也是它最大的“坎儿”。
很多美国人自己,在日常飞快的口语里,也经常会把它吞掉。但这并不能成为我们理直气壮读错的理由,对吧?学,就要学那个最地道的。就像写字要一笔一划,发音,也得一个音节一个音节地抠。这是一种态度。
说真的,我总觉得,February这个词本身,就像这个月份一样,有点儿尴尬,有点儿特立独行,蜷缩在一年中最短的那个角落里,冷得发抖,却又怀揣着一丝即将到来的春天的骚动。它不像January那样,带着新年的决绝和气魄;也不像March,理直气壮地宣告春天的到来。它就是那么短短的28天,偶尔心情好了,才凑个29天。
这个29天,英语里叫 Leap Day,所在的年份叫 Leap Year(闰年)。多形象的词啊,“Leap”,跳跃。仿佛这一天,是时间长河里一个不甘平凡的小石子,奋力向上“跳”了一下,给日历添上了一点小小的波澜。四年一次的约会,让所有出生在 February 29号的人,都成了某种意义上“时间的宠儿”,或者说,是时间的玩笑。他们的生日蛋糕,四年才能名正言顺地插上一次蜡烛。
抛开这个拼写和发音上的小麻烦,February这个词的出身,其实相当有仪式感。它的老祖宗,可以追溯到古罗马的“Februa”。这不是一个神的名字,而是一个节日的名称,一个关于“净化”和“赎罪”的节日。在古罗马人看来,February是冬天的尾巴,也是旧年的终结(他们的年是从三月开始的)。所以,需要在这个月里,把过去一年的所有污秽、罪孽、坏运气,通通“涤荡”干净,好清清爽爽地迎接新年和春天。
你看,这多有意思。我们现在感受到的February,是寒冷、萧瑟,是春节假期的余温和即将投入工作的焦虑。但在它的词源里,它承载的却是“净化”与“新生”的希望。它是一个“除旧布新”的月份。这么一想,那彻骨的寒风,仿佛也成了净化心灵的洗礼。每一次呼出的白气,都像是带走了身体里的一点点陈旧和疲惫。
当然,一提到 February,有一个话题是怎么也绕不开的——Valentine’s Day,情人节。
这个被巧克力、玫瑰花和各种商业广告包裹得严严实实的节日,几乎定义了现代人对February的想象。空气里似乎都飘着甜腻的味道,商家们挖空心思,情侣们绞尽脑汁。但剥开这层糖衣,回到这个节日的原点,你会发现它同样充满了各种传说,有悲情的,有浪漫的,核心都离不开“爱”与“牺牲”。
我个人对情人节的感觉很复杂。一方面,我讨厌那种被商业绑架的、必须“表示一下”的压迫感;但另一方面,我又觉得,在一年中最冷、最短暂的这个月份里,有一个日子,提醒我们去爱,去表达,去拥抱身边的人,这本身是一件无比温暖的事。它就像是在February这片灰蒙蒙的冬日画布上,点上了一抹最艳丽的红色,突兀,却又充满生机。
所以,你看,February这个词,远不止是一个时间标记那么简单。
它的发音,锻炼着你的唇齿和舌头,让你在开口的瞬间就感受到语言的精妙与挑战。
它的长度,28或29天,教会我们珍惜短暂,也让我们期待“跳跃”带来的惊喜。
它的起源,Februa,提醒我们在辞旧迎新之际,别忘了给自己的内心也来一次大扫除,扫去阴霾,迎接光明。
它的节日,Valentine’s Day,则在最冷的季节里,点燃一把火,告诉我们爱的能量足以抵御一切严寒。
现在,你再回头看 February 这个单词。是不是觉得它不再只是一个需要费力去记的、由八个字母组成的符号了?
它是有血有肉的。它的b是爆破出的决心,它的r是含蓄的卷藏,它的u是过渡的圆润,它的ary是悠长的尾音。连在一起,February,念出来,唇齿间有一种奇妙的节奏感。它不再是那个让你舌头打结的“鬼门关”,而是一首关于等待、净化与爱的短诗。
下次,当你在日历上翻到这一页,或者需要用英语说出这个月份时,试着不仅仅是拼写它、读出它,更是去感受它。感受它藏在发音里的那点小别扭,感受它词源里那份古老的仪式感,感受它在一年流转中所扮演的那个独特而不可或缺的“承上启下”的角色。
它就在那里,一年又一年,静静地,等待着春天。就像我们每个人,在经历了一段蛰伏与沉寂之后,内心深处,总有那么一丝对温暖和生机的渴望,在悄悄萌动。这,或许就是 February 教给我们的事。
评论前必须登录!
立即登录 注册