蛀牙英语怎么说

蛀牙，英语里最直接的词就是 cavity。

但你要是跟老外光说这个词，其实有点干巴巴的。更生活化的说法，或者说描述整个过程的，是 tooth decay。Decay，这个词本身就带着一种腐败、衰退的画面感，用在这里，绝了，特形象。所以，当你想表达“我好像有蛀牙了”，你可以说 “I think I have a cavity.” 或者 “I’m worried about tooth decay.”

不过，讲真，这两个词仅仅是打开了潘多拉魔盒的钥匙。当你真正坐上牙医那张可以媲美太空舱驾驶座的椅子上时，你会发现，关于“蛀牙”的词汇，是一个庞大、恐怖又不得不面对的宇宙。

我第一次意识到这个问题，是某年夏天，一口冰西瓜下去，左边倒数第二颗牙，突然传来一阵毕生难忘的酸爽。那种感觉，不是疼，是一种尖锐的、短暂的、直冲天灵盖的电击感。当时我就知道，完了，肯定是“中招”了。

走进牙科诊所，那股特有的消毒水味儿混合着一丝丝金属气息，瞬间就能把你的心率拉高二十个点。你躺下，头顶那盏比太阳还刺眼的无影灯一开，好了，审判开始。

牙医拿着个带小镜子的探针，在你嘴里一顿敲敲探探。“Yep, you’ve got a cavity right here.” 好了，宣判了。那个小洞，那个你平时用舌头都能感觉到的、小小的缺陷，现在被官方认证了。

接下来，就是处理方案。如果只是个小洞，那恭喜你，只需要一个 filling（补牙）。这个词多好听啊，填充，好像只是把一个坑填满，听起来岁月静好。但实施过程嘛……

首先是 drilling（钻牙）。哦，这个词，光是念出来，我仿佛已经听到了那个声音。那种高频的、尖锐的、仿佛能穿透你头盖骨直接在你脑神经上跳探戈的“滋滋”声，是所有牙科恐惧症患者共同的噩梦，你懂的。牙医会告诉你：“It will just be a little noisy.” Little? 这简直是工业革命现场！我当时满脑子想的都是，这得多少钱啊，我为什么要喝那杯加了双份糖的奶茶……

钻完之后，就是一个干净的、等待被填充的洞。然后牙医会用各种材料给你做 filling。以前可能是银汞合金（amalgam），现在普遍是复合树脂（composite resin），颜色和你的牙齿差不多，更美观。补完后，舌头舔过去，一个光滑的洞变成了粗糙的、有异物感的填充物，你需要好几天才能适应它的存在。

但如果你的 tooth decay 比较严重，侵蚀到了牙髓（pulp），那 filling 就兜不住了。这时候，牙医可能会面色凝重地祭出大杀器：root canal therapy，简称 root canal。

Root canal，根管治疗，这玩意儿就是牙齿的无期徒刑。它意味着你的牙神经保不住了，得整个抽掉。这个过程，听起来就让人头皮发麻。虽然会打 anesthetic（麻药），理论上不疼，但那种器械在你牙根里搅动的“体感”，和钻头在你耳边演奏的交响乐，绝对是精神和肉体的双重折磨。做完根管治疗的牙齿，很脆弱，基本上都得再做一个 crown（牙冠），给它套上一个保护套。这一套组合拳下来，你的钱包也就跟这颗牙一样，空了。

当然，还有更糟的。要是牙烂得连根管都救不了，那就只剩最后一条路：extraction（拔牙）。拔牙，简单粗暴。钳子、锤子（开玩笑，但感觉上差不多），一阵天旋地转，满嘴的血腥味和麻药的苦涩。然后，你的牙齿家族里，就永远地出现了一个空位。

这一切的万恶之源是什么？是 plaque（牙菌斑）。就是你牙齿上那层黏糊糊的、白色的薄膜。它不是食物残渣，而是一个生机勃勃的“细菌社区”。这些小东西吃你嘴里的糖分，然后拉出酸性的“粑粑”，这些酸，日复一日地腐蚀你牙齿最外层的牙釉质（enamel），这个过程叫 demineralization（脱矿）。先是形成一个小小的白点，然后慢慢地，一个黑色的 cavity 就诞生了。

所以，你看，从一个简单的 cavity，我们能牵扯出多少让人心惊胆战的词汇。

在美国看牙，你还会接触到一个重要角色：dental hygienist（洗牙师/牙科保健员）。通常，给你洗牙（teeth cleaning）、拍X光片（X-rays）的都是他们。他们是预防战线上的主力军，会苦口婆心地告诉你：“You need to floss more.” Floss（用牙线），这个动词，绝对是每个牙医和洗牙师的口头禅。信我，他们一眼就能看出你有没有每天用牙线，别想骗他们。

所以，“蛀牙”这个词的背后，是一整个交织着疼痛、恐惧、账单和现代医学奇迹的文化体验。它不只是一个孤立的单词 cavity。

它是你吃甜食时那一瞬间的警惕；

是你在镜子前张大嘴，试图用手机手电筒照亮口腔深处的自我诊断；

是牙医诊所里，你躺在椅子上，盯着天花板，听着钻头声，思考人生的几十分钟；

是账单上那一串让你心跳加速的数字；

是你终于下定决心，每天晚上不管多困都要挣扎着去用一次 floss 的觉悟。

下次，当你想跟别人聊起蛀牙的话题时，别只知道一个 cavity 了。你可以更生动地描述：“I had this sharp pain when eating ice cream, turns out the tooth decay was pretty bad. The dentist had to drill a lot before the filling. I was so scared I might need a root canal!”

看，这样是不是就有血有肉，充满了一个“过来人”的沧桑感了？这背后丰富的语境和情感，才是语言真正的生命力所在。