二月用英语是 February。
这个词,简直是英语初学者的噩梦之一,真的。不光是那个读音,舌头稍微不利索一点就容易打结,关键是那个拼写,F-E-B-R-U-A-R-Y,中间那个 “r” 藏得那么深,又那么关键,初学时十次有八次会把它漏掉,写成“Febuary”,老师的红叉叉简直像个魔咒。
说起读音,你试试看,February。第一个r要卷舌,紧接着一个u,然后,嘿,又来一个r!很多人,包括很多英语母语者,日常说话快了,都会把中间那个r给“吃”了,读得像“Feb-yoo-ary”。这算是一种约定俗成的懒人读法吧,但在正式场合或者你想显示自己发音地道,那个藏在深处的r,还是得给它点面子,让它发出微弱但坚定的震动。那种感觉,就像在冬天里哆嗦了一下,很应景,不是吗?
但你有没有想过,为什么偏偏是二月,这么个拼写和发音都让人头疼的家伙,还偏偏是所有月份里最短的那个?这背后可不是随机分配的,而是一出充满了古罗马“宫斗剧”色彩和原始信仰的大戏。
我们得把时钟拨回到遥远的古罗马时代。那时候的二月,在罗马人的日历里,地位可不怎么样,它是一年的最后一个月(古罗马的年是从三月开始的)。它的名字 February 来源于一个叫“Februa”的古老节日,这个词在拉丁语里,意思是“净化”、“涤罪”。所以,二月,整个就是一个“净化之月”、“赎罪之月”。
你可以想象一下那个场景:一年的辛劳和喧嚣即将过去,万物凋敝的冬末,古罗马人觉得需要来一次彻底的身心大扫除,把过去一年的晦气、罪过、坏运气通通洗刷干净,好清清爽爽地迎接三月份春回大地的新年。所以这个月充满了各种祭祀、斋戒和净化仪式。听起来是不是有点严肃,甚至有点阴沉?这大概也奠定了二月那种清冷、内省的基调。甚至“发烧”这个词 “fever” ,其词源都和这个 “Februa” 有点亲戚关系,都指向一种内在的“灼热”与“清理”。
那么,它为什么这么短呢?这就得说到罗马那帮爱面子的君主了。
最初的罗马历法,据说乱七八糟,后来一位叫努马·庞皮利乌斯的国王进行了改革,把一年定为12个月,那时候的二月就有28天。挺好的,对吧?
问题出在后来的大人物身上。大名鼎鼎的尤利乌斯·凯撒(Julius Caesar)改革历法,创立了“儒略历”。他把自己的出生月份,也就是七月,用自己的名字命名为 July。为了彰显自己的伟大,他规定 July 必须是31天的大月。
凯撒死后,他的养子屋大维上台,就是后来的奥古斯都大帝(Augustus)。这位老兄一看,不行啊,我继父的月份是 July,我的月份(八月)叫 August,凭什么他的月份31天,我的月份只有30天?这不显得我比他矮一头吗?
于是,这位皇帝陛下大笔一挥,做出了一个极其“任性”的决定:给我的 August 也加一天,变成31天!
可这一天从哪儿来呢?不能凭空变出来啊。当时罗马人觉得,从“不吉利”的、代表“赎罪”的二月拿走一天,最没心理负担。于是,本来就只有28天的可怜的 February,就这么硬生生地被“抢”走了一天,变成了29天(平年28天,闰年29天)。
你看,就因为一个皇帝的面子问题,February 成为了所有月份里最“瘦”的一个。它短暂的生命,仿佛是权力斗争下的一个无辜牺牲品,带着点悲剧色彩。
跳出这些古老的八卦,回到我们自己的感受里。二月,对我来说,就是一种悬而未决的质感。
在中国,它常常和我们最重要的节日——春节,纠缠在一起。那是一种奇妙的混合体。一边是冬天的尾巴,寒风依然刺骨,万物还在沉睡;另一边却是最喧嚣、最温暖的人间烟火。窗外是萧瑟的枯枝,窗内是蒸腾的饺子热气、满屋子的红色装饰和亲人的欢声笑语。“年味儿”,这个词的具象化,往往就发生在 February 的某一段。
但春节一过,February 的后半段就立刻显露出它本来的面目。那种青黄不接的尴尬。春天好像要来了,你能在空气里嗅到一丝若有若无的松动气息,阳光的角度也似乎高了一点,但冷,还是实实在在的冷。那种冷,不是隆冬时节那种理直气壮的、让你绝望的严寒,而是一种“最后的顽抗”,带着点力不从心的、湿漉漉的凉意。
而在西方世界,February 则被一个巨大的粉红色泡泡包裹着——情人节(Valentine’s Day)。巧克力、玫瑰、烛光晚餐,整个世界都弥漫着一股甜腻的商业气息。对于有情人来说,这是浪漫的催化剂;对于更多的人来说,它可能是一场消费主义的狂欢,或者,是“单身狗”们一年一度的集体哀嚎。但无论如何,它给清冷的二月,注入了一抹强行注入的、有点戏剧化的暖色。
所以,February 是复杂的。它是旧岁的终点,也是新年的序曲;它是冬之将尽,也是春之伊始。它像一个长长的、深邃的呼吸,在冬天彻底离去和春天真正喧嚣之间,那个短暂的停顿。它不热烈,不丰盛,甚至有点乏善可陈。但所有的蛰伏、所有的准备、所有在看不见的地底下悄悄萌发的生机,都发生在这个不起眼的、常常被我们迅速过完的月份里。
它就像舞台剧开场前,那块厚重但边缘已经透出微光的幕布。你知道大戏即将上演,但此刻,你所拥有的,只有这片刻的、充满想象空间的安静。这就是 February,一个需要你静下心来,才能品味其独特韵味的月份。它不讨好你,它只是存在着,短暂,清醒,且蕴含着全部的希望。
评论前必须登录!
立即登录 注册