星期四英语怎么说

星期四，Thursday。

发音上，那个“Th”的音，对我们来说是个小小的坎，舌尖要轻巧地抵在上门牙的边缘，送出一股气流，不是“斯”也不是“夫”，是一种介于两者之间的、有点漏风的性感。后面的“ur”要卷舌，像含着一颗温热的糖，最后以一个清晰的“day”收尾。连起来，Thursday，多念几遍，就能找到那种感觉。

但说真的，把Thursday仅仅当成一个单词来解释，也太无趣了。这根本不是它的全部。

这个词背后，站着一个手持巨锤、满脸胡茬的猛男——北欧神话里的雷神索尔，Thor。没错，就是漫威电影里那个金发碧眼、时而憨憨时而威猛的家伙。Thursday，字面意思拆开就是“Thor’s day”，雷神之日。光是想想这个名字的由来，星期四的形象就瞬间立体起来了。它不再是日历上一个平平无奇的格子，而是带着电闪雷鸣、充满了原始力量和戏剧张力的一天。每当阴雨连绵的星期四，我总会半开玩笑地想，是不是雷神今天又跟谁闹别扭了，在阿斯加德砸他的锤子玩呢？

这种神话背景，给星期四注入了一种奇特的、充满力量感的底色。它不像星期一（Monday，月亮之日）那样带着点阴柔和忧郁，也不像星期日（Sunday，太阳之日）那样光明正大。它就是Thursday，带着一种粗粝的、即将破晓的力量感。

在我看来，星期四是个被严重低估的日子。

它不像星期五那样，浑身散发着一种近乎急不可耐、恨不得立刻就地解散的解放信号，那种快乐是如此的昭然若揭，以至于有点肤浅。也不像星期三，卡在周中，像个骆驼的驼峰，爬上去累，滑下来也还有一段不短的路要走，它承载了最多的疲惫和焦虑。

但星期四呢？

星期四是微妙的。它是一周工作学习的“强弩之末”。到了这一天，大部分的硬仗已经打完，最难啃的骨头也差不多啃掉了。人的精神状态，进入了一种奇特的“疲软但兴奋”的混合模式。身体是疲惫的，但精神已经开始朝着周末的方向“蠢蠢欲动”。

它悬浮在工作周的尾气和周末的晨雾之间，是一个充满过渡感的、暧昧不清的时区。办公室里的气氛都会变得不一样。邮件的回复速度似乎都慢了半拍，茶水间里的闲聊时间莫名其妙地变长了，话题也开始从“这个季度的KPI”悄悄转向“周末去哪儿玩”。人们的脸上，疲惫是真的，但那种掩饰不住的、对未来48小时自由的向往，也是真的。

星期四，我觉得可以称之为“小周末”或者“准周五”。

尤其是在大学里，这种感觉被放大了无数倍。对很多课程安排不那么紧张的大学生来说，星期四的夜晚，就是周末的真正开端。这个夜晚有一个专属的名字，叫做“Thirsty Thursday”，口渴的星期四。这个“渴”，当然不是真的口渴，而是对酒精、派对和社交的渴望。

我至今还记得大学时的那些Thirsty Thursday。宿舍楼道里弥漫着躁动的气息，大家冲进浴室，用最快的速度洗掉一天的疲惫，然后开始对着镜子精心打扮。空气里混杂着廉价香水、发胶和一丝若有若无的酒精味道。那时候，酒吧里总会有针对星期四的特别优惠，一杯杯花花绿绿的鸡尾酒被端上桌，廉价的啤酒泡沫泛滥。音乐震耳欲聋，年轻的身体在拥挤的空间里随着节拍晃动，所有的烦恼，无论是明天早上的早八课，还是下周要交的论文，都被暂时抛到了九霄云外。那一刻，星期四的夜晚，比星期五更具有一种放纵的、不管不顾的狂欢气质。因为它“偷”来了一晚上的快乐。

而如今，作为一个打工人，我的星期四虽然不再“Thirsty”，但它依然是我一周中最有“嚼劲”的一天。

我会故意把一些不那么烧脑、但又需要点时间处理的工作留到星期四下午。一边听着自己喜欢的播客，一边慢悠悠地回复邮件、整理文档。那种感觉，就像马拉松选手跑过了最艰难的上坡路段，看到了终点线的旗帜在远处飘扬，于是可以稍微放慢脚步，调整呼吸，用一种近乎巡航的姿态跑完剩下的一小段路。

星期四的晚上，也格外有幸福感。你知道，明天再坚持一天，就是彻底的自由。所以这个晚上，你可以心安理得地瘫在沙发上，点一份高热量的外卖，看一部早就想看的电影，而不用担心第二天精神不济。这种“有恃无恐”的放松，是星期日晚上绝对体会不到的。星期日晚上，空气里总是飘着一丝名为“明天要上班”的哀愁。

更有意思的是，社交媒体还赋予了星期四一个全新的文化身份——“Throwback Thursday”，简称 #TBT。

这是一个席卷全球的社交网络仪式。每到星期四，人们就会在Instagram、Facebook上翻出自己的老照片，配上#TBT的标签发布出来。可能是童年时傻乎乎的笑脸，可能是几年前旅行时拍下的风景，也可能是和朋友们早已逝去的青涩时光。

Throwback Thursday，这个简单的标签，其实是一种集体的情感共鸣。它把星期四变成了一个官方的“怀旧日”。在这一天，我们被允许，甚至被鼓励，暂时停下匆匆的脚步，回头看看来时的路。那些被遗忘在手机相册深处、布满数字灰尘的记忆，因此有了一个重见天日的绝佳时机。它提醒我们，我们是如何一步步走到了今天。这种集体的、周期性的怀旧，在快节奏的现代生活中，提供了一种奇妙的心理慰藉。

所以你看，Thursday，这个词早已超越了它作为一周中第四天的基本定义。

它从一个手持雷神之锤的神话时代走来，带着一股力量感；它在大学校园的夜晚，变成了对狂欢和酒精的渴望（Thirsty Thursday）；它在疲惫的职场里，是黎明前那最温柔的黑暗，是“小周末”的序曲；它还在社交网络上，化身为怀旧的仪式（Throwback Thursday），成为我们安放情感的树洞。

它复杂、多面，充满了各种矛盾的张力。既有结束前的疲惫，又有开始前的兴奋；既有对当下的敷衍，又有对未来的期盼。

下次再有人问你“星期四英语怎么说”，你当然可以简单地告诉他，是Thursday。但你心里要知道，你说的，不仅仅是一个单词，而是一个故事，一种心境，一种现代生活里，复杂而又迷人的情绪切片。