万圣节的英语怎么说

万圣节的英语，就是 Halloween。

但你要是只知道这个词，那可就太小瞧这个节日的门道了。这个词其实是个缩写，它的全称是 All Hallows’ Eve，意思就是“所有圣徒日的傍晚”。Hallow是古英语里“圣徒”的意思，而e’en是evening的缩写。所以，从字面上看，它是个宗教意味挺浓的词儿。可有意思的地方就在这，如今的 Halloween 早就跟圣徒没什么关系了，它更像是一场全民参与的、以“恐惧”为门票的盛大狂欢，空气里都弥漫着一种混合了枫糖、南瓜香料和一点点恶作剧味道的奇特气息，甜腻又带点凉飕飕的。

说起万圣节，我脑子里第一个蹦出来的画面，绝对不是教堂里的圣徒，而是一群小屁孩。

一到10月31号傍晚，天刚擦黑，你就能看到社区里那些平时安安静静的街道，突然就活了过来。一个个“牛鬼蛇神”就从自家门里钻出来了，有拖着塑料三叉戟的小恶魔，有披着白床单、眼睛那儿挖了两个洞的小幽灵，还有脸上涂得惨白、嘴角挂着血浆的小吸血鬼。当然，现在更多的是各种超级英雄和迪士尼公主。他们提着个南瓜形状的塑料桶，或者干脆就是个布袋子，挨家挨户地去敲门。

这个行为，就是万圣节的灵魂所在——Trick-or-Treat。

这个短语太经典了，直译过来就是“不给糖就捣蛋”。敲开门，一群小家伙就会用他们奶声奶气又故作凶狠的声音冲你喊：“Trick-or-Treat!” 这时候，你就得乖乖把准备好的一大碗糖果分发给他们。巧克力、棒棒糖、软糖……什么都行，只要是甜的。看着他们心满意足地把糖果塞进桶里，然后又闹哄哄地奔向下一家，那种感觉特别奇妙。这是一种心照不宣的社区契约，一种短暂的、无害的“勒索”。我第一次亲眼见到的时候，真的被那种纯粹的快乐和邻里间的默契给打动了。家家户户门廊上点着灯，就代表“欢迎光临”，这是一种无声的邀请。

而孩子们身上的那些行头，英语里叫 costume。万圣节的 costume 文化简直是想象力的竞技场。你以为只有小孩子才穿？大错特错。成年人玩得比谁都疯。我见过有人把自己打扮成一个行走的宜家说明书，有人套着个巨大的充气霸王龙服装在街上摇摇摆摆，还有情侣把自己弄成插头和插座的样子。重点不在于吓人，而在于创意，在于那种“今天我不是我，我想是谁就是谁”的解放感。

聊到万Halloween，怎么能不提南瓜灯？

那个标志性的、咧着嘴坏笑的南瓜头，它的名字叫 Jack-o’-lantern。这背后还有个挺有意思的爱尔兰传说，讲的是一个叫杰克的小气鬼，因为戏弄了魔鬼，导致死后天堂和地狱都不收他，只能提着一个用萝卜做的灯笼在人间游荡。后来传说传到美国，人们发现南瓜比萝卜更好雕刻，于是就演变成了我们今天看到的南-瓜-灯。

亲手做一个 Jack-o’-lantern 是个极具仪式感的过程。你得先给南瓜开个顶盖，然后伸手进去，把里面那些黏糊糊、带着生瓜瓤子气味的南瓜籽和纤维全都掏空。那个触感，说真的，有点恶心，但又莫名地上瘾。掏空之后，就可以在南瓜皮上画出你想要的鬼脸，再用小刀一点点刻出来。最后，在里面放上一根蜡烛或者一盏小灯，盖上盖子。当你在夜晚点亮它，看着那张诡谲的脸在黑暗中发出昏黄的光，那种满足感，无可替代。它就像是你亲手创造出来的一个黑暗中的守护神，既邪恶又可爱。

当然，万圣节的词汇远不止这些。

你家门口会挂满假的 spiderwebs（蜘蛛网），上面还可能趴着几只毛茸茸的塑料大蜘蛛。院子里会插上 tombstones（墓碑）道具，甚至摆上一具 skeleton（骷髅）或者一个从土里伸出半只手的僵尸。这些统称为 decorations（装饰）。

对于成年人来说，除了陪孩子 Trick-or-Treat，重头戏往往是晚上的 Halloween party（万圣节派对）。那才是真正的百鬼夜行。音乐震耳欲聋，灯光忽明忽暗，每个人都穿着精心准备的 costume，喝着颜色奇怪的“魔药”鸡尾酒，社交的界限在面具和妆容下变得模糊。

如果想寻求更刺激的体验，那必须得去 haunted house（鬼屋）。我说的可不是游乐园里那种坐着小火车看两边假人晃悠的玩意儿。北美的专业鬼屋，那真是能把人吓出心理阴影的存在。它们通常设在废弃的农场、仓库甚至精神病院里，里面全是真人扮演的鬼怪。他们会突然从角落里冲出来，拿着电锯追你（当然是假的），在你耳边低语，甚至会抓你的脚踝。那种肾上腺素飙升、一边尖叫一边狂奔的体验，是测试你胆量阈值的最佳方式。说真的，没去过一次正儿八经的 haunted house，你的万圣节体验就是不完整的。

所以你看，Halloween 这个词，它背后承载的远比一个中文翻译要丰富得多。它是一种氛围，一种文化现象，一个让人们可以暂时卸下平日伪装、尽情释放内心那个“小魔鬼”的借口。它关乎社区的联结（Trick-or-Treat），关乎家庭的温情（一起雕刻南瓜灯），关乎个人的创造力（设计独特的 costume），也关乎直面恐惧的勇气（勇闯 haunted house）。

它把那些我们平时觉得阴森、可怕的元素——鬼魂、骷髅、死亡——用一种戏谑的、娱乐化的方式呈现在我们面前，让我们在尖叫和大笑中消解了对未知的恐惧。这或许就是 Halloween 最大的魅力所在。它让我们有机会，一年一次，堂堂正正地对生活扮个鬼脸。