8月用英语怎么写

八月，是August。

你以为这就完了？一个单词，六个字母，A-U-G-U-S-T。是的，从最功利、最直接的角度看，这就是答案。你可以把它记下来，然后关掉这个页面。但如果八月仅仅是August，那它也太无趣，太空洞了。这个词，它背后拖拽着的东西，远比这六个字母的排列组合要重得多，也烫得多。

说真的，每次有人问这种“XX用英语怎么说”的问题，我都觉得像是在问“天空是什么颜色”——答案是蓝色，但又远不止蓝色。天空有黎明的绯红、有风暴前的铅灰、有落日熔金的壮丽，还有被城市灯火映照出的那种诡异的橘色。August也是一样。它不只是一个时间坐标，它是一种气味，一种温度，一种情绪，一段看得见摸得着的历史。

我们先从它的“姓氏”说起。你有没有觉得，August这个词的发音，听起来就带着一种不容置疑的威严感？“Au-gust”，那个“Au”的发音，让你不自觉地把口腔打开，形成一个圆润饱满的共鸣，带着一种古典的、庙堂般的回响。这可不是巧合。这个词，完完全全、彻头彻尾地，源自一个人的名字，或者更准确地说，一个人的头衔——奥古斯都（Augustus）。

这位老兄，屋大维，是罗马帝国的第一位皇帝。一个狠角色。凯撒大帝的养子，凭借着高超的政治手腕和冷酷的决心，终结了罗马共和国的百年内战，开创了罗马和平（Pax Romana）。而“Augustus”这个称号，是元老院献给他的，意思是“神圣的”、“尊贵的”、“威严的”。一种华丽的、沉重的、不可一世的宣告。

所以，当他决定要有一个月份以自己的名字命名时，他选的不是别的，正是紧跟在凯撒（Julius Caesar）的“七月”（July）之后的那一个月。这本身就是一场权力的宣告，一场跨越时空的叫板：“嘿，尤利乌斯，你很伟大，但瞧瞧我，我紧随其后，我才是那个奠定一切的人。”更有意思的是，原本那个月只有30天，而凯撒的七月有31天。这怎么能忍？奥古斯都的月份，绝不能比凯撒的短！于是，这位皇帝大手一挥，硬生生从二月（February）那里“偷”来了一天，把August也变成了31天。

你看看，这背后是多么赤裸裸的权力、野心和那点儿恰到好处的、属于强者的“小气”。从此以后，我们每次翻开日历，念出August这个词，我们都在不自觉地，向两千多年前那位罗马皇帝的赫赫威名致敬。我们口中的八月，其实是“奥古斯都之月”。这哪儿是一个简单的月份名称？这简直就是一块刻在时间里的纪念碑。

抛开这段沉甸甸的历史，我们回到感受的层面。August对我来说，是一种极致的、甚至有点儿“过火”的感官体验。

它是盛夏的顶点，也是衰败的序曲。它是一段被拉长了的、浸泡在蜂蜜与汗水里的金色时光，空气里弥漫着草木被晒到极致后蒸腾出的、略带苦涩的芬芳，还有午后雷阵雨前那股子独有的、混合着尘土与臭氧的腥气。走在August的街上，感觉整个世界都被一个巨大的、透明的玻璃罩子扣住了，热气在里面无处可逃，每一次呼吸都带着灼人的温度。皮肤是黏的，思维是钝的，时间仿佛也变成了缓慢流淌的柏油。

知了，对，就是知了。August的声音，就是知了声。不是一只两只，而是成千上万只，汇成一片无边无际的、令人头昏脑涨的声浪，从日出一直持续到日落。那声音里有一种不管不顾的生命力，一种“我就要这么声嘶力竭地喊，直到我死掉为止”的决绝。这声音，就是August的背景音乐，单调、催眠，却又无比鲜活。

然后，是那种微妙的、只可意会的“终结感”。August是暑假的尾巴。还记得小时候吗？七月还在无忧无虑地疯玩，到了八月，快乐依旧，但心里总有个小小的声音在倒计时。“暑假作业还差多少？”“快要开学了……”那种感觉，就像一场盛大的烟火表演，你知道最绚烂的那一簇已经绽放过了，接下来，就是逐渐稀疏的、带着余温的零星火花，直到夜空重归寂静。August，就是夏天的星期天晚上，灿烂又伤感。

所以，当你想把这个词写对，A-U-G-U-S-T，你不妨这么记：

开头的A和u，就像你被热得张大了嘴，发出一声“啊喔”的感叹。那个u千万别漏了，很多人会把它写成Agust，那听起来就像一阵匆忙的风，失去了那种雍容华贵的质感。这个u，是奥古斯都（Augustus）的u，是尊贵（august）的u，它赋予了这个词饱满的元音和历史的厚度。

中间的g，u，s，t，是一连串坚实有力的辅音，像罗马军团的步伐，铿锵有力。尤其是那个g，发音要硬朗，像在宣告什么。

你看，把一个词拆解开来，用你的感官和想象力去填充它，是不是比死记硬背有趣多了？

再往外延伸一点，英语里有个词组叫“the dog days of summer”（三伏天），指的就是七月底到八月这段最酷热的日子。这个说法也很有意思，它和天狼星（Sirius，the Dog Star）有关。古罗马和古希腊人相信，当天空最亮的恒星——天狼星，与太阳一同升起时，它的光芒会和太阳的热力叠加，从而导致了地球上这段最难熬的酷暑。

这又是一层故事。我们的August，不仅和罗马皇帝的权力游戏有关，还和遥远星辰的运行、古老的民间信仰交织在一起。

所以，下次当你再写下August这个词时，希望你看到的，不再是六个冰冷的字母。

我希望你能看到一个戴着桂冠、眼神深邃的罗马皇帝，正从历史的深处凝视着你；能闻到空气里那股子被太阳晒得滚烫的、植物和柏油混合的味道；能听到那仿佛要撕裂整个夏天的、永无休止的蝉鸣；能感受到那种独属于夏末的、盛大而华丽的忧伤。

August。它是一个名字，一个宣告，一整个季节的情绪容器。它重得像一块金子，烫得像一块烙铁。